Segunda Parte
¡Padre, padre!...
¡Si supiera con que ansiedad e impaciencia lo esperaba!
Estuve casi para escribir a la señora Condesa...
¿Con qué fin?
Con el fin de conceder unas horas a beneficio de un viejo fraile...
Pero yo hablo, hablo
y el señor padre debe estar muriendo de hambre y de sed
después de toda esta jornada...
Ven, ven
el monje a cargo nos ha dejado la elección de su gallinero
Como un regalo especial
El capón es divino, ya verás
Al horno con patatas
¿Y el vino del monasterio?
Reconocido, ya lo verás
No soy mucho de comida o bebida
Lo era, pero temo que he perdido el hábito y el gusto
Malo, eso es malo
Son las bendiciones del Señor
Es nuestro deber honrarlas
Nosotros... más que nadie, como sus verdaderos sirvientes
Pero en este caso
Yo debo confesar, que mis referencias al menú
son una cuestión secundaria
¿Qué quieres decir?
Tengo una larga historia que contarte
Mi historia
Nunca se la he contado a nadie
Durante mi larga historia,
seguramente te preguntarás
porqué te estoy contando estas cosas
Comprenderás por fin el por qué.
Acepte que yo lo calle por el momento.
Nací en el Miño.
Mi padre era un hidalgo más antiguo que los reyes de esta tierra...
Nací con malos instintos y fui educado libremente.
Me dieron carta blanca para disponer a la larga del oro
con el que servía pródigamente mis inmoralidades...
Todo esto terminó
cuando vi por primera vez a la condesa de Viso.
Fue mi primo Paulo, mi mejor y más fiel amigo, casi un hermano,
que me llevo una noche a un sarao dado por el conde, su marido...
La baronesa, si pudiese, te mordía... ¿Qué es lo que le hiciste?
Me harté.
Rompí.
No se resignó. Lágrimas, gritos, gemidos.
Insoportable...
Escribí al marido.
¡¿Le escribiste?!... ¿Diciéndole qué?...
Que había sido amante de la mujer. Y la mentira:
que había roto porque me pesaba engañarlo.
- ¡¿Le escribiste eso?! - Textualmente. Y añadí
que la mujer no me soltaba,
y que le cabía a él, como marido, tomar parte en el asunto.
¡No!
- ¡¿Y él?!... - Él, no sé.
Ella me dejó en paz.
Álvaro,
¡De hecho, eres único!
No Paulo, no soy.
- Tengo repugnancia de mí. - ¿Repugnancia?,
pero ¿por qué?
Tengo veintitrés años, Paulo.
¡Veintitrés!
Y en veintitrés años nunca conocí el estímulo de una pasión noble.
¿Pasión noble?...
No pareces tú hablando, primo. Con todas las mujeres que...
Con todas las mujeres que tiré a la deshonra.
Que tiraste o que se tiraron.
¿No me digas que estás con remordimientos de eso?
No es eso.
Ninguna me pesa en la conciencia.
Lo que me pesa es que ni una sola
me inspiró una relación pura.
pura
¡Cuidado!
el conde es celoso... ¡Es hombre de armas!...
Y la condesa tiene todo lo que pierde a un hombre.
Sí una Hermosura peregrina y un rico espíritu, según dicen.
Por el amor de una mujer así, yo sería el asesino de mis amigos...
si la condición de mi dominio fuese tal.
¡Qué mirada!
Una mirada que significa: "¡retrocede, miserable!"
No es solo la condesa que está mirando hacia ti...
¿No te dije que él era celoso?
¡Señor Conde!
Dicen que compartimos un sentimiento por la misma persona,
D. Álvaro de Albuquerque.
Ni siempre conviene dar fe a lo que se dice, señor conde...
¿Cómo así?
¿No fue su señor padre
quien falleció en las mazmorras del Castillo de S. Joao da Foz,
hace cosa de una decena de años?...
Hace once, señor conde,
- hace once años. - Hace once años,
por tanto no me habían informado mal.
- Por lo visto no. Si me permiten... - No.
Efectivamente...
Pero... disculpe, señor conde:
¿a qué persona se refiere ese sentimiento que compartimos?
- ¿Conoció por casualidad a mi padre? - No, no, infelizmente no.
No tuve esa honra.
Me refiero al responsable de su muerte.
¿Al conde de Oeiras?
¿No fueron los suplicios de su invención carnicera, las de ese hombre
que perdieron a su señor padre?
Fue igualmente
gracias a sus intrigas junto a su Majestad
que fue apartado del Pazo.
¡Nunca le perdonaré!
Yo tampoco, créalo.
Hace once años que espero el feliz momento
en que podré cebar mi rencor con la sangre del marqués de Pombal.
Santas palabras, mi amigo, ¡Santas palabras!
¡Amigos durante la vida y durante la muerte!
Esta casa es suya.
¡Tendré todo el placer en tener mi puerta abierta
durante el día y durante la noche!
Música, Música
...La amistad del conde, en nada modificó la frialdad de la condesa.
Su indiferencia,
silenciosa e impasible,
era como un sarcasmo a mi vanidad...
Era mi primera pasión,
la alimenté con lágrimas generosas.
Álvaro era...
Era ése mi nombre en aquel tiempo,
pero no adelantemos, le contaré todo en su debido momento.
Nunca hasta aquel sarao había encontrado a la condesa de Viso.
¿Qué ocurrió? ¿Quién va de viaje?
El conde, mi señor. Su Majestad falleció ayer...
Ah, D. Álvaro.
Iba a mandarlo avisar.
Vamos a tener que atrasar nuestra partida.
D. José murió.
Su Alteza, la señora D. María
me llamó al Pazo para asistir a la ceremonia
y ¡me nombró gentil hombre de la real cámara!
Ah bueno, ¡eso quiere decir que el marqués!...
Tiene los días contados.
Su Alteza le tiene más asco que nosotros dos juntos, ¡hombre!
¿Dónde va con tanta prisa?
Voy a buscar un vino de Oporto que tengo en casa,
desde hace quince años esperando esta ocasión.
Hay tiempo para eso.
Le quería pedir un favor... De amigo a amigo...
- Diga, si no pudiera señor Conde - Puede. Basta con querer.
Quería que le diese dos palabritas de consolación a la condesa...
- Pero ¿la condesa no lo acompaña?... - ¡Qué idea, D. Álvaro!...
Sabe que las mujeres, en estos asuntos de política,
son un obstáculo.
La condesa se sintió... ofendida...
por... ¡en fin!
¿Quién mejor que mi amigo para explicarle?...
Es que yo no tengo tiempo. Ni talento.
Soy un hombre de armas, no de palabras,
no tengo talento ninguno para discursos.
Bueno, pero, ¿la condesa me escuchará?
Oye, oye... Entonces, ¿no ha de oír?
A las mujeres les encanta las bellas palabras...
Gracias, amigo mío.
Y no deje a la condesa mortificarse por más tiempo.
Golpee el hierro mientras esté caliente...
Estoy deseando ver la cara del Marqués
al ser expulsado del Pazo con un puntapié en el trasero...
¡Pues se engaña!
Se engaña conde, y se engaña su abogado.
No se trata de vanidad. Ni de amor propio herido.
Lo que me duele es la desconsideración...
Ser tratada como...
como un obstáculo ridículo.
Me divierte que me encuentre graciosa, D. Álvaro.
Sobre todo cuando no pretendo ser graciosa...
Temo que me haya entendido mal, señora condesa.
Ni soy el "abogado" del conde,
ni mi sonrisa tenía la intención que le atribuye.
Fue la palabra "obstáculo" que me hizo sonreír...
Fue la misma que el conde empleó hace poco.
- ¡¿Me llamó obstáculo"?!... - ¡No!
No personalmente. Hablaba de las mujeres en general...
El conde tiene el corazón en la boca. Es un soldado.
Tiene la rudeza franca del soldado. Sin artificios. Sin fingimientos.
¿Será?
Pero la verdad es que, en general o en particular,
piensa que mi lugar no está a su lado en el Pazo,
sino como su sierva en este destierro...
- Piensa seguramente como él... - No. De ningún modo.
No pienso que su lugar sea aquí. Y mucho menos de sierva.
¿Y por qué?...
Mal me conoce.
La conozco lo bastante, Silvina,
para adivinar, por debajo de la apariencia,
anhelos, deseos...
La condesa, sabía...
...sueños sofocados.
...Sabía demasiado... que yo la adoraba...
Había luchado contra el corazón, negando sus impulsos...
- Pero era débil... - ¿Soy así de transparente?
Débil como toda mujer que combate dos poderosos enemigos:
la indiferencia del marido...
y el cariño más amoroso del deseo...
Sucumbió.
Sucumben todas, padre Dinis,
cuando la paciencia del amante
se aprovecha de las impaciencias del marido.
¡Dios del cielo!
¡Es de día!
¡Álvaro! ¡Álvaro!...
Por amor de Dios, ¡despierta! ¡Es de día!...
¡Álvaro!
¡Álvaro!...
¡Qué mala suerte!
Me vas a tener que esconder aquí hasta la noche...
¡Imposible! Querrán limpiar.
Alguien viene...
¡Sí!... ¿Qué pasa?...
Disculpe, señora condesa. Llegó una carta del señor conde. Urgente.
- ¿No se siente bien, señora condesa? - No. Dormí mal.
No vuelvan a incomodarme sin que yo llame.
¡Álvaro! Por favor... por favor.
- Quiere que te vayas con él... - Ya. Hoy.
"Ven inmediatamente"...
- ¿Por qué esta prisa?... - No lo dice...
Así, de repente.
al cabo de tres meses...
Lo sabe.
Imposible. Fuimos prudentes.
- ¿Cómo puede saberlo?... - Lo sabe.
Alguien se lo dijo. Alguien nos vio.
No, Álvaro, tienes razón, no puedo reunirme con él...
Antes morir.
- ¡Antes me mato! - ¡No!
¡Antes vivir!
Los dos
Fuera. En Francia. En Italia.
No importa
Pero los dos, juntos
¿Huir?
¿Con qué?
¿Cómo?
¿Cuándo?
Venderé todo lo que tengo aquí.
Dos días es todo lo que necesito
En dos días estaremos en España
Tres días después podemos estar en Venecia
Pero los dos. ¡Libres!
Cruzamos media Europa como en un sueño
A España, a Francia, al norte de Italia
Sólo paramos en Venecia
Vivimos allí meses de suprema felicidad
Cautelosamente,
sin llamar la atención
Eramos apátridas
No había un solo indicio que pudiera revelar nuestra identidad como extranjeros
Hasta el día que Silvina me dijo que esperaba un hijo
Muy pronto, a pesar de que ese evento debería haber aumentado nuestra felicidad
ahora amenazó nuestra existencia
¿Cómo estás?
¿Cómo está ella?
¿Cómo esperas que esté?
No comprendo
¿Conocías el riesgo que ella estaba corriendo?
¿Riesgo?
¿qué riesgo, Doctor?
¿Ella no te lo dijo?
¿Qué se supone que tenía que haberme dicho?
Ella no te lo contó
La constitución física de la Señora
¿Qué cosa?. ¿Qué cosa?. ¿Qué constitución?
Los doctores le habían aconsejado
¿Ella no te contó nada?
Cuando se casó, le advirtieron, que un embarazo podría ser fatal para ella
¿Fatal?
No desespere.
La ciencia algunas veces hace milagros
Venga conmigo, vamos a verla
Alvaro
Mi dios, ¡voy a morir!
No, no te dejaré Silvina
¿Por qué no me lo dijiste?
No quería...
- ¡Debías habérmelo dicho!... - No quería asustarte...
Pensé... con el tiempo...
Los médicos...
Fuerza, coraje.
Ahora salga. Déjenos trabajar.
Coraje.
Pensé que yo moriría, pero no morí.
Pensé en el suicidio...
Miré a mí alrededor, en busca de una pistola, de un puñal, de un abismo...
Paradójicamente, mis creencias religiosas nacieron en aquel instante.
Sin Dios, hay puñaladas incurables.
Tuve que convencerme de que contaba con Dios
para retirar de mi corazón
las blasfemias inventadas por mi desesperación...
No podía abandonar el cuerpo de Silvina en Venecia.
Lo llevé conmigo.
Mi primo Paulo que había sido encargado de los negocios de Portugal en Roma.
Era mi único recurso.
Álvaro.
Qué horror.
Mi pobre amigo.
Siéntate.
La vida a veces es así,
Feroz
Es muy injusta.
Feroz, sin duda.
¿Injusta?
No sé...
Lo digo por mí. Sufro lo que hice sufrir.
Pago
Pero ella, ¡Dios Mío!
¡Ella paga por mí!...
Porque por ella es seguro que no.
¡Basta!
No puedes continuar atormentadote así
Disculpa, Paulo.
Es a ti a quien atormento ahora.
Tienes razón.
Basta de lágrimas.
Decidí retirarme a un convento.
¡¿Tú?!
Oh, ¡no es por amor a la religión! Ni por sed de mortificación...
De ayunos, de cilicios, de disciplinas. No.
Es mi manera de salir de la vida,
sin recurrir a la cobarde aniquilación del cuerpo.
Una forma de matar el cuerpo,
sin huir cobardemente a las tempestades del alma.
Sí, pero, en fin, tienes un hijo...
Precisamente.
Por eso vine a verte.
Para que tú veles por su educación.
- ¡¿Yo?!
Sí, tú, Paulo
Eres el único amigo que me queda.
Álvaro...
¿Lo dejó en Roma?...
No volví a verlo.
¿Hace cuánto tiempo?
Cincuenta y cuatro años.
¡No es posible!... Venecia... Roma... ¡Cincuenta y cuatro años!...
Mi primo Paulo murió dos años después.
Confió el niño a un amigo.
El Marqués de Luso.
Guillotinado en Francia por los jacobinos.
Perdí ahí tu rastro.
Ignoraba si estabas vivo, o si estabas muerto.
Fui recogido por Raymond de Montfort, camarista de Luís XVl.
Me llevó a Angouleme y me crió como a un hijo.
Qué tortuosos caminos fueron precisos recorrer, hijo mío,
para reencontrarnos...
¿Cómo lo supo?...
Te reconocí en cuanto te vi entrar
en la antecámara del conde de Santa Bárbara.
Por qué, no sé, no me preguntes.
Tu porte, tal vez.
La mirada de ella,
de Silvina,
de tu madre...
¿Y ella...
mi madre?...
Me acompaña, desde entonces, en todas las comidas.
Te la entrego, hijo mío.
Es tiempo de partir.....
Había en el colegio del padre Dinis una puerta herméticamente cerrada,
que nadie tenía el derecho de abrir...
Sabe perfectamente que nadie tiene autorización para entrar aquí...
- Disculpe, Padre Dinis, no lo sabía. - ¡Lo sabía! ¡Cállese!
¡Guarde lo que tiene que decir para la confesión!
Pero ya que está aquí, se lo voy a explicar...
Éste es mi uniforme de soldado del Emperador.
Éste,
es el de hombre mundano.
El gitano Sabino Cabra.
Y aquí,
la calavera de mi madre.
Ahora ya lo sabe.
No se olvide:
Solidario con los hombres.
Esto de aquí es mi templo de sinceridad.
Es todo.
¡Padre Dinis! ¡Padre Dinis!
Perdón.
Y ahora, mis amigos,
vamos a hablar...
El Padre Dinis decidió mandarme a estudiar a Francia.
En la víspera de la partida, pude ver a mi madre en las rejas.
No conseguimos decir una palabra.
Nos limitamos a mirarnos uno al otro durante toda la visita,
como si ya supiéramos que era la última vez que nos veríamos.
Mientras esperaba mi embarque en el navío que debía llevarme a Francia,
me fijé en un hombre que no despegaba los ojos de mí.
Estaba lejos de imaginar el papel decisivo
que él había desempeñado en mi vida
y todavía menos aquél que él desempeñaría en el futuro.
En la vida hay hechos y coincidencias tan extravagantes
que ningún novelista osaría inventarlas...
Fue uno de esas casualidades improbables
que llevó a Alberto de Magalhaes a casarse con Eugenia,
la antigua amante del Conde de Santa Bárbara...
¡Soberbia criatura!
Cuidado amigo mío, el marido es celoso como un tigre. ¡Feroz por dos!
Habla del demonio...
¡Pero yo lo conozco!
¿Quién? ¿Alberto de Magalhaes?
Ah, ¿es así como se llama por aquí?
Mire, en París se llamaba Leopoldo Saavedra
y en Bruselas, Tobías Navarro.
¿Está hablando en serio? ¿Cuándo?
Hace cosa de tres, cuatro años.
Mira, se van. Parece que no les gustó el espectáculo...
Ni esperan al segundo acto.
No, el teatro nada tiene que ver con esto...
Parece que nuestro Alberto de Magalhaes vio un fantasma.
Magnífica, ¡sí señor! ¿Quién es?
Elisa de Montfort. Duquesa de Cliton.
- Cliton ¿Francesa? - Posiblemente.
¿Ella es el fantasma? En carne y hueso.
Nuestro amigo debe haber tenido un ataque cuando la vio aquí.
¿Por qué, hay alguna cosa entre ellos?
En París corría el rumor que habían sido amantes...
Parece que nuestro hombre se portó como un auténtico cafre...
Se hablaba de una deshonra, en una afrenta.
Una historia oscura de dineros. Realmente se habrá derramado sangre.
Un duelo de desagravio con un familiar suyo.
Lo que es cierto, es que Leopoldo Saavedra desapareció de repente.
Cuando volví a verlo en Bruselas ya se llamaba Tobías Navarro.
Y la señora duquesa también se va.
Estimado Barón de Sá, ¿cuál es su secreto?
No hay mujer bonita que se le escape.
¿Dónde conoció a esta Diosa que acabó de abordar?
Para ser sincero, ¡fue ella quien me abordó a mí!
No es la primera, además... ¡Voilá!
¡Dice que nos encontramos en París!
Yo sinceramente no me acuerdo...
¡Conviví por allí con tanta mujer bonita!
Y lo abordó, ¿en qué sentido?
¡No quiero ser indiscreto!
¡Me rogó que fuese a visitarla al Isidro!
¡Voilá! Está allí hospedada.
Con el pretexto de intercambiar recuerdos... Souvenirs...
Souvenirs... ¡Pero eso conmigo no va!
Allí hay misterio.
Corte. Casa real. ¡Versalles!...
Pretende llamarse Madame Cliton como una vulgar burguesa.
¡Démonos prisa! Sería un pecado perderse el duelo. Hablaremos más tarde
Estoy pensando llevarme a todos estos artistas del S. Carlos.
Brasil tiene que ver estos espectáculos.
¡Y el segundo acto es todavía mejor!
Es verdad, pero desgraciadamente, no voy a poder quedarme.
¿Dijo todo el elenco?
Sí, el coro también, todos.
¡Es mucha gente!
- Brasil se lo merece.
Esa mujer te está mirando
- Nos ha estado siguiendo.
Ya me di cuenta
La conocí hace tiempo, pero ya no me acuerdo.
¡Vamos!
¡Escapemos!
Buenas noches. Buenas noches. - Buenas noches.
Buenas noches.
Ah...Mil perdones... Me dijeron abajo que subiera...
Fueron las órdenes que di.
Ya tardaba en volver a verlo.
No vine más pronto porque temía importunarla.
Estoy refrenando la impaciencia desde anoche.
Exagera con seguridad.
Pero me adula.
Le estoy agradecida por haber venido.
Es una gran felicidad encontrar un rostro conocido
en una ciudad donde no se conoce a nadie.
Será una honra servirle de cicerone.
Disponga de mí como de uno de sus criados
Es la intención que tengo.
Pero soy yo quien se sentirá honrada
por tener por guía a un caballero de su calidad.
Modestas cualidades comparadas con los encantos
y la elegancia de Su Excelencia...
Ah, es la hora de mi té.
Cuento con usted para hacerme compañía.
Le garantizo, madame, en Portugal no tenemos conversación.
Nos falta el verbo que cautiva el oído.
Especialmente a las damas portuguesas.
No se pueden comparar con la mujer francesa.
Les falta el espíritu,
el picante, ¡el champagne¡
¡Adoro a las francesas!
¡Felices parisienses!
Con ese entusiasmo debe haber tenido mucho éxito por allí.
Si me permite, Madame,
le diré... sin vanidad
que vencí fortalezas que harían retroceder a muchos otros.
No tengo duda. Me basta verlo y oírlo.
Pero permítame que dude, en contrapartida,
que las portuguesas sean todas como dice...
Por ejemplo, la señora con quien lo vi conversar anoche, en la ópera...
Ah, sí: Eugenia de Magalhaes.
Eugenia. Bonito nombre...
- ¿Y él?... - Él, ¡¿cómo?!...
Su nombre...
¡Ah! Alberto. Alberto de Magalhaes.
Alberto.
Eugenia y Alberto.
- Casados, evidentemente... - Evidentemente.
¿Hace mucho?
- Hace cosa de un año. - Me gustaría encontrármelo.
- ¿Al matrimonio? - No. A él.
- ¡¿A Alberto de Magalhaes?! - ¿Lo cree imposible?
Para un hombre como yo no hay imposibles, Madame.
Lo cree inconveniente, entonces...
Para alguien como Su Excelencia, las conveniencias no existen.
Pero,
¿su... interés, digamos, por ese caballero...
como he de decir?...
me intriga... Voilà.
¡¿Interés?!...
No exageremos. Interés es lo que siento por Su Excelencia.
Por él, es solo curiosidad.
Siendo así, ¿lo traigo aquí ya mañana?
Prefiero que me lo mande, solo.
No me gusta mezclar amigos íntimos con vulgares conocidos...
Sus deseos son órdenes.
Disculpe, tuve un imprevisto, pero cuento con su ayuda
¡Me encanta Madame!
- ¡Me encanta Madame! - Comprendí.
¡El dinero está en el mar!
¡Hola, Alberto! Disculpe incomodarlo,
son sólo dos segunditos.
Claro que sí, Barón.
- No incomoda nada. Siéntese. - No vale la pena.
No puedo retrasarme. Están esperándome en el círculo...
Voilà:
me rogaron que le trasmitiese un mensaje,
una invitación, diciendo bien.
Una amiga mía. Íntima, muy íntima.
Una dama de la mejor sociedad... francesa.
Una relación de París.
Madame Cliton...
¿La duquesa?...
¿La conoce?...
¿Duquesa? Sí, claro... ¡Pues, la duquesa!
¡Íntimamente! ¡La conozco íntimamente!
Pero... ¡¿no me diga que también la conoce?!
La oí nombrar.
Ya veo, pues...
Voilà: le hablé de usted.
Le avivé la curiosidad, creo yo.
En resumen: le gustaría encontrarlo.
Simple curiosidad, nada de mal entendidos.
Sabe cómo son las francesas,
libres, directas, sin prejuicios.
Voilà. Está en el Isidro. Lo recibe de las cinco a las siete.
Llegó el Señor Magalhaes.
Puede entrar.
¿Quería verme? Aquí me tiene.
¿Qué quiere de mí?
Pagarle lo que le debo.
Nada,
No me debe nada.
Ni yo a usted.
Ambos respetamos los términos de nuestra transacción.
El saldo es nulo.
No.
El saldo es éste.
Hace años que me quema las manos y el alma. Lléveselo. Es suyo.
¿Es todo?
¿Ella lo sabe?
Ella, ¿quién?
Eugenia. Es su nombre, ¿verdad?...
Estoy dándome cuenta lo tonto que es el Barón
se atrevió a hablarle de ella también...
No, no lo sabe.
Y no quiero que lo sepa. ¡Ay de usted, si lo supiera!...
Hay en mi vida abismos
a los que no quiero que ella descienda.
Son sentimientos que la Señora no puede entender.
Váyase, Elisa.
Vuelva a Francia.
Es inútil intentar verme de nuevo.
Olvídeme, como yo la olvidé a usted.
El pasado no se reescribe, y los muertos no resucitan.
¿No me va a dejar almorzar sola? ¿Qué caridad cristiana es ésa?
Nada me daría mayor placer, hija mía.
Desgraciadamente, la condesa de Santa Bárbara está esperándome
en el convento de Odivelas.
Soy la única visita que le queda desde que el hijo partió a Francia.
Está abajo una dama extranjera. Pregunta por la señora...
¿Extranjera?
¿No dio su nombre?
Si ella lo dio, no le entendí, mi señora
Hablaba en su idioma
Pero comprendí que es una amiga del señor Alberto
¿Una amiga?
Que suba
Sí, mi señora
¡Que curioso!
Ella es la primera conocida de Alberto que me encuentro
Aparte de usted, señor Padre, por supuesto.
Bueno, me tengo que ir.
Al menos te dejo con compañía
Siéntese, por favor.
Es gracioso, su mayordomo
Pobre hombre, está enfermo.
Alberto lo tomó bajo su protección
Es como un hijo, para él.
Espero que perdone esta intromisión de una desconocida...
- Totalmente desconocida no es... - ¡¿Sabe quién soy?!...
No, pero ya la vi.
¡Ah, claro!
Anteayer. En la ópera.
- Creí que no se había fijado en mí... - Es imposible no fijarse.
- ¿Debo tomarlo como un cumplido? - Tómelo como le plazca, Madame...
Le pido perdón: no retuve su nombre.
Elisa de Montfort.
Y es una amiga de Alberto.
Es curioso,
nunca me habló de usted...
No hay razón para preocuparse.
Nuestras relaciones son estrictamente comerciales.
No estoy preocupada, madame de Montfort.
Tengo entera confianza en mi marido.
No lo dudo: él es excelente en suscitar la confianza de las mujeres...
No me dijo todavía cuál es la razón de su "visita"...
- Vine a pagar una deuda. - ¿Una deuda?...
- ¿A mí? - A su marido.
Supongo que no viven bajo separación de bienes...
Prefiero que haga cuentas con él directamente.
No tengo por hábito interferir en sus negocios.
Si bien entendí, él está ausente.
De cualquier modo,
tenía curiosidad en ver de cerca a la mujer, que lo hizo rendir las armas.
No estoy arrepentida.
Su hermosura hace justicia
a la reputación de la que él goza en Europa.
Desgraciadamente para usted no es la única fama que él tiene...
Pero no tardará en descubrirlo usted misma...
Si es que ya no lo hizo...
Puede contar desde ya con mi compasión.
Adiós. Madame.
¡Madame! ¡Su cartera!...
Llévela, por favor. No la puedo aceptar...
No tiene otro remedio.
A no ser que me la mande atar a la fuerza al cuello.
Entre, señora duquesa, entre.
No se asuste.
No le deseo mal.
Estoy aquí, en nombre de Blanche de Montfort.
¡¿Mi madre?!...
Mi amiga.
Siéntese, hija mía.
¡¿La conoció?!... ¿Conoció a mi madre?...
Fui muy próximo a ella.
Falleció en mis brazos.
Pero... ¡yo lo reconozco!...
¡Lo vi esta mañana!... Lo vi en casa de aquel hombre...
Alberto de Magalhaes... O Leopoldo Saavedra, si prefiere...
¡¿Sabe eso?!...
Sé casi todo, señora duquesa. Sé demasiado.
Ojalá no supiese tanto...
Pero ¿quién es el señor?...
Llámeme Padre Dinis, hija mía.
Tuve otros nombres, como Alberto de Magalhaes.
Fui otros hombres. Pero todos ellos murieron.
Murieron al mismo tiempo que aquéllos que le eran queridos...
Como su madre. Como Blanche de Montfort
Le pido perdón... Sólo un momento...
No me siento bien...
Un mareo...
Se me va a pasar...
Es sólo un instante...
Vuelvo ya...
Pero, ¿de qué te habló ella?
- ¿Qué es lo que te contó? - ¡Nada!.
Además de lo que te dije, ¡nada!
Sólo habló de la deuda. No dijo de qué ni porque motivo.
Hizo insinuaciones, dio a entender ¡ni yo sé muy bien qué!
¡Pero lo peor fue el rencor!...
el odio que yo sentía en su voz, por ti, ¡por mí!
¡El deseo de hacernos mal!...
¡La culpa es mía! ¡Te lo debía haber contado todo!
- Debía habértelo dicho antes. - ¡No, no quiero!
¡No quiero que me cuentes nada, no me interesa!
Sé que no tiene nada que ver con nosotros.
No forma parte de nuestra vida.
Si me lo cuentas es como si pasara a formar parte.
No me digas nada, porque si no, es ella quien gana.
- ¡Mi miedo es que te haga algún mal! - ¡No, no, para! No tengas miedo.
No puede hacer nada contra mí.
Y si hace algo contra ti...
La mato.
¡La mato!
...Nací en Venecia,
donde mis padres se habían refugiado
para huir de la ira de un marido engañado...
Pero la fuga no bastó para que
escaparan del castigo de Dios
Dos años después, antes de fallecer,
D. Paulo me confió al marqués de Luso,
que me llevó a Francia,
donde era encargado de un misión diplomática en la ciudad de Caen.
Fue allí que nos sorprendió la toma de la Bastilla,
y la tempestad de sangre que le siguió...
Su pasión por una ciudadana de Caen, Carlota Corday,
y el ardor revolucionario que ella le inspiró,
condujeron al marqués al patíbulo.
Fui finalmente recogido por un amigo del marqués de Luso...
Su abuelo, señora duquesa, Raymond de Montfort...
Que no conocí...
Me acogió como a un hijo.
Y su padre, Beno de Montfort, como a un hermano...
Crecimos juntos.
Descubrimos juntos, poco a poco, los misterios de la naturaleza...
Y juntos nos enamoramos por la misma doncella:
Blanche de Clermont,
descendiente de reyes, la más modesta y la más hermosa de todas.
Mi madre, Blanche de Montfort... que tampoco conocí...
Era la más hermosa y la más modesta.
Para nosotros, ella era como un angel que había caído en la tierra
Entre los hombres que no podían hablar el lenguaje del cielo
Cada uno de nosotros le robó un pañuelo, a escondidas del otro.
Nos acompañó, aferrado al corazón, en todas las campañas que hicimos juntos
bajo las órdenes del emperador.
Montebello, Malta, Alejandría,
Aboukir...
Hasta Portugal, a Buçaco, con Massena,
donde juntos, salvamos la vida a un hombre
que iba a ser la perdición de Benoit y de Blanche:
el coronel Ernesto Lacroze...
Izar la bandera, ¡en frente! ¡Up! ¡Marcha!
¡Alto! Izquierda, ¡volver!
¡Marcha a la retaguardia! ¡Marcha!
¡Alto! Izquierda, ¡volver!
Armar, ¡preparar!
¡Apuntar!
¡Fuego!
¡Armar!
Preparar,
¡apuntar!
¡Viva el Emperador!
¡Al ataque!
Coronel Ernesto Lacroze, de la Guardia Imperial.
Cinco minutos más,
y mi cabeza estaría adornando la punta de una lanza.
Os debo la vida, mis señores.
Nunca he de olvidarlo,
¡Enfermero!
¡Enfermero! ¡Rápido! ¡Vamos! ¡Enfermero!
Estuvo entre la vida y la muerte
durante toda la retirada de nuestras tropas de Portugal,
después de las derrotas en Buçaco y en Torres Vedras...
Benot de Montfort pasó todos sus momentos libres, junto a él.
Al punto de llegar yo a tener celos...
Por fin, lo convenció a venir con nosotros al castillo
durante su convalecencia,
preparando así con sus propias manos
la futura tragedia...
¡Ven a ver!
Tienes el aire del espía que cogimos detrás de las líneas en Aboukir.
¡Es la misma mirada asesina!...
Y tu huésped tiene una curiosa manera de pagar tu hospitalidad...
¡Pasa los días con Blanche!
Va a acabar por pasar las noches...
¡Qué idea!
¡Es absurdo! Lo hace por gentileza.
Por gratitud, precisamente.
¡Qué ingenuidad, Benot!
¡Por no decir que crasa estupidez!
¡Despierta, que diablos!
Abre los ojos, imbécil, ¡abre los ojos!
Imbécil...
¿Para dónde fue Benot?
Creo que está allí.
¿Tenía celos, señor padre?...
De lejos, yo era el más celoso de los dos.
Mi sangre lusitana, probablemente...
Pero a Benot no le llevó demasiado tiempo superar mis celos.
Es verdad que yo no perdía la ocasión de llamarle la atención
con respecto al comportamiento de Blanche y de Ernesto.
No veo a la señorita Blanche...
No quería partir sin despedirme de ella. ¿La avisaste?
Le dije que partías.
Pero ella temía no poder venir.
Una historia de vestidos encomendados en Angouleme...
¡Mujeres!..
Creo que debía ir esta mañana con su padre
Pero no tiene importancia: yo le transmito tu respeto.
Una pena.
Le había garabateado unas palabritas en el caso de no conseguir verla...
Para agradecerle la gentileza de la acogida y de la compañía...
Si quisieras tener la bondad...
Claro que sí. Cuenta conmigo.
Gracias, amigo mío. Gracias por todo.
No me olvido de Buçaco. Y me acordaré siempre de Montfort.
Poco a poco, los celos de Benoit se volvieron obsesivos.
Con el pretexto de ayudarlo,
no descansó mientras no convenció al Emperadora dar al coronel Lacroze
el comando de una guarnición perdida en las profundidades de Calabria.
Lejos de todo.
Y sobre todo de Blanche...
Cuidado, Jérome, ¡no vayas a prender fuego al castillo!
No hay peligro, señor comandante.
Ni los ingleses consiguieron quemarlo.
Esto es obra antigua. No arde.
Blanche...
La partida de Ernesto Lacroze no tuvo grandes consecuencias
en mis relaciones con Blanche de Clermont...
Sólo que ahora,
en vez del coronel, era Benoit quien monopolizaba su compañía.
Allí está él espiando.
Debías darme un beso sólo para hacerlo morir de celos.
Acércate.
No quiero que él muera.
Ni tengo ganas de besarte...
Poco a poco me resignaba a la idea de que ellos acabarían por casarse.
Aunque eso me hacía sufrir,
era más soportable que verla casada con otro.
Con un extraño.
Con un Ernesto Lacroze cualquiera...
Está cansado, señor padre.
¿Quiere descansar?
No, hija mía, no es cansancio...
Fue el recuerdo de aquel maldito día
en que Benot de Montfort vendió el alma al demonio
a cambio de Blanche de Clermont...
Fue ese día que todo cambió.
Fue ese día que él decidió sacrificar
a los amigos y la honra
por un único objetivo: poseer a Blanche.
Pero, más tarde, supe que él mandó interceptar todas las cartas
que el coronel Lacroze dirigió a Blanche.
¿No tuviste más noticias del coronel Lacroze?
No.
Es extraño... ¿No crees?
Por qué extraño?
La vida militar es así, tú lo sabes.
Hecha de encuentros y desencuentros.
Hoy aquí, mañana allí.
De batalla en batalla, de guarnición en guarnición, de país en país...
Lo mejor es no tener apego a nada.
No fue así como yo lo vi.
Por el contrario. Me dejo el recuerdo de un hombre fiel en amistad,
dedicado,
sincero, atento,
constante...
Basta, es suficiente. ¡Para!
¡Ese que tu describes no es un hombre sino el Príncipe Encantado!
Di antes que te hizo la corte.
Es decir, que representó el papel que creía más apropiado para seducirte.
Es verdad: me hizo la corte. Pero no representó ningún papel.
Era sincero.
Sé que era sincero.
¿Sincero hasta el punto de ni siquiera despedirse de ti,
de partir sin decirte adiós?
Blanche,
¿Pasó algo entre vosotros?
Yo no tenía ilusiones:
el Emperador había acabado de conceder a Benoit el título de duque.
Algo pasó.
Yo no pasaba de un huérfano. Sin padre, ni madre, ni patria.
El padre de Blanche, Richard de Clermont,
no la dejaba en paz, para que ella se decidiese.
Y hasta el Emperador, se decía, insistía en aquel matrimonio...
No hace mucho calor.
La tenacidad de Benoit, la insistencia del padre,
el empeño del propio Emperador,
terminaron con la resistencia de Blanche.
Y la noticia del suicidio de Lacroze no fue seguramente extraña a su decisión.
A pesar de eso,
su madre puso como condición que la ceremonia tuviera lugar sin fausto
y en la intimidad.
No hubo banquete. Ni viaje de novios...
¡Blanche!
¡Vuelve! ¡Blanche!
¿Dónde vas?
¡Voy al pabellón de caza!
- Necesito estar sola.
¡Blanche!
Pobre boda. Pobre madre. Pobre familia la mía.
Con esos orígenes, no es de extrañar
que toda mi vida haya estado marcada con la marca de la desgracia...
Esa marca es común a todos los hombres, hija mía.
Será, señor padre.
Pero entonces el reparto está mal hecho.
¿La vio mucho, después de la boda?
¿Habló con ella?
Desgraciadamente, no. Dejé el castillo de Montfort ese mismo día.
Ya nada me retenía allí.
Benot no era el mismo, y el viejo Raymond estaba prácticamente senil.
Me superó el deseo de volver a Portugal,
de estrechar lazos con el país de mis padres, que casi no conocía.
Pero no tenía prisa.
Aproveché para conocer mejor Francia
y liquidar los pocos bienes que poseía aquí y allí...
Los meses pasaron.
Me encontraba en Burdeos,
cuando recibí la noticia de que Blanche había dado a luz dos gemelos:
la señora duquesa y su hermano Arthur.
No resistí a la tentación de volver...
¡El viejo Sebastián!
Sabía que volverías.
Vuelven todos más tarde o más temprano.
Ella también, ya lo verás.
Tu cuarto está como tú lo dejaste. Instálate.
Pero es mejor que lleves tu mismo tu bolsa.
El personal escasea, en este momento...
El viejo Raymond murió.
Durante el sueño.
No sufrió.
Heredé su silla.
Es muy práctica. Tienes que probarla...
¿Y Blanche?
¿Y tus hijos?
Madame de Montfort tiene "casa aparte". Con los niños.
Desde que se quedó embarazada, se mudó al pabellón de caza.
Parece que mi contacto le era penoso.
En fin, es lo que ella quiere
Pero yo conozco la verdadera razón...
Es allí donde ellos se encuentran.
¿Quiénes?
Ella y el muerto viviente.
¡Lo vi!
¿Pero quién?. ¿A quién viste?
A nuestro valeroso coronel.
¡¿Lacroze?!...
El intrépido suicida.
¡Lo vi vivo!
- ¿Dónde? Aquí cerca.
Te lo enseño esta noche.
Pero siéntate.
Siéntate y cuentame.
¡Más tarde!
Ahora quiero ver a Blanche...
Y a los niños. Ahora vuelvo.
Eso. Ve, ve, ve a verlos.
¡Sebastián!
Ven aquí.
¿Puedes hacerme un gran favor?.
- Descálzame las botas. - ¿El qué?
Las botas.
- Buenos días. - Buenos días.
Soy un amigo de madame de Montfort.
La señora no está. Fue a ver a su padre.
Sólo vuelve por la noche.
- ¿Es uno de los gemelos? - No, éste es mío.
Los niños fueron con la señora.
Gracias.
- Hasta luego. - Hasta luego.
¡Benoit!
¿La señora? ¡¿Dónde está la señora?!...
Mi señor, ¡Está allí dentro! ¡No la vi!...
¡¿Y los niños?!
Los niños, ¡Se quedaron con el padre de la señora!...
Blanche, ¡Blanche!
Expiró en mis brazos sin volver en sí.
Su cuerpo no presentaba la mínima señal de quemadura.
¡Si te atreves a aproximarte a mi mujer, te aplasto como a un gusano!
¡Come Cuchillos!
¡Te acuerdas del Come Cuchillos, Alberto de Magalhaes!
¡Acuérdate del asesino!...
Compadre...
Está bien, compadre...
¡Gracias compadre!
¡De nada compadre!
Yo no soy compadre de ningún cureta.
¿Qué milagro fue este, padre?
Renuncie a su venganza, señora duquesa.
Sólo puede llevarla al precipicio.
Vuelva a Francia.
Olvide y perdone.
Haré como quiere, Padre Dinis.
Vuelvo a Francia mañana mismo.
Pero no perdono.
Ni olvido.
Ni renuncio.
De vuelta a Lisboa, fui a visitar a mi vecino, el vizconde de d'Armagnac,
con la esperanza de escapar a la obsesión que me atormentaba.
Desgraciadamente, encontré allí uno de sus jóvenes amigos,
Pedro da Silva, un caballero portugués,
que intensificó todavía más esa obsesión...
Lo creía todavía en París, estimado Vizconde.
Llegué hace solo dos días, señora Duquesa.
Haga el favor.
Tenía la intención de ir a presentarle mis respetos hoy mismo...
Los recibiré con gusto.
- Siéntese. - No, no, no tengo tiempo.
Como compensación, ¿cuento con usted para el té?
No faltaré.
Su amigo será bienvenido, naturalmente.
¿Quién es?
Elisa de Montfort.
Duquesa de Cliton. Una vecina.
Vive retirada en Montfort desde hace tres años.
No sale prácticamente del castillo.
Es la primera vez que la veo fuera.
No visita a nadie. No recibe ni a un alma.
Y se viste de negro... ¿Romántica?...
Me parece más desgraciada que romántica...
¡¿Desgraciada!?... ¿Por qué?
Secretos de mujer orgullosa...
y ofendida...
¿Una pasión fatal?...
Es lo que dicen...
En la juventud, fue uno de los ornamentos de los salones de Carlos X.
Fue el propio Rey que la casó con el Duque de Cliton.
- ¡¿Está casada?!...
Oh, ya no.
El Duque pronto la dejó viuda y arruinada.
Se dice que en seguida encontró un hombre misterioso, un extranjero...
Una historia tenebrosa
que acabó con la muerte del hermano gemelo en un duelo...
Desde entonces, vive aquí...
Retirada. Sola.
Siempre triste.
Como el personaje de una novela de Radcliffe...
Me muero por volver a verla.
Entonces vamos, estimado Pedro.
No quiero que te me mueras de impaciencia.
Gracias.
¡No, no, no! ¡No!
Gracias
¡Cómo llueve!
Cuando pienso en el cielo azul que me habías prometido.
Disculpa,
Voy a ver lo que pasa.
Discúlpeme...
estoy desolada.
No me siento muy bien.
Tengo que dejarlo.
Tenemos que irnos.
¿Vamos?
Ya te explicaré.
No digas que no.
Estoy seguro que me creyó provinciano, torpe, sin espíritu...
Al contrario, estimado Pedro.
Estoy convencido que le interesas y le intrigas.
Las miradas que te lanzaba cuando no podías verla no engañan. Entra.
- Ni siquiera me dirigió la palabra... - Precisamente. Para picarte.
No hay nada como
la falsa indiferencia de las mujeres para excitar el deseo de los hombres.
Veo tus ojos en la penumbra templada...
Ah, mierda...
Veo...
Veo tus ojos en la templada penumbra...
Ah, mierda...
Durante una semana, llovió sin parar.
De la Duquesa de Cliton, ninguna noticia,
pensaba en ella día y noche...
Caído en el olvido...
¡No, no no!
¡Policarpo! ¡Ayúdeme!
Vi tus ojos en la penumbra fría.
En un castillo triste y mórbido.
Desde lo alto de una escalera, un día en que el olvido todo arrebató
menos tu mirada grave.
Pero qué cosa tan singular y deleitosa
ahora que veo tus ojos límpidos en la noche del castillo.
En nuestro lecho lívido,
herido por el resplandor amenazador de tus pupilas tristes y benevolentes,
veo de repente la imagen única de una mujer lunar y abierta
surgiendo de las aguas
como una ninfa.
Pasé horas allí, con la esperanza de verla salir,
sin saber si tendría el coraje para abordarla
y sin osar golpear aquella puerta,
por fin no resistí,
le llevé el soneto que había decidido no mostrarle.
La juventud tiene estas incoherencias,
al mismo tiempo ingenuas y presuntuosas.
Me lo devolvió en el mismo día con una nota seca.
"Le devuelvo sus versos.
"Déselo a alguien de su edad que mejor que yo los merezca.
"En la mía,
"es raro tener todavía el alma bastante pura para poder entenderlos. "
El dolor, la humillación eran insoportables.
¡Entre!
Quería morir. Huir. Desaparecer para siempre.
Madame de Montfort.
¡Perdón!
Soy imperdonable.
No quería ofenderlo, lo juro. Perdóneme.
¿Cómo pude hacerlo?... Dígame que me perdona.
¡¿Perdonarla a usted?!...
¡Soy yo quien debo pedirle perdón!...
¡Pensar que osé!... No quería, créame...
- ¡No debía!... - ¡No, no! ¡Fui solo yo!...
Soy yo quién es imperdonable.
No diga eso, ¡se lo pido!...
Pero... ¡está empapada!
¿Cuánto tiempo ha estado bajo la lluvia?.
Venga, sientese, por favor.
No, no puedo.
Entonces, ¿es aquí donde escribe sus poemas?
Es encantador...
Y aquello, ¿qué es?
Un regalo de mi madre.
Es bonito.
Espere, tengo una idea.
Venga esta noche al castillo.
A cualquier hora. Le estaré esperando.
Le explico todo. Verá...
Y traiga mi poema. Se lo pido.
¡Tráigalo!.
Para probar que me perdona
- El señor da Silva - Gracias.
Tengo que irme. Él piensa que estoy en Angouleme.
Sal por allí.
Te veía allí fuera, debajo de la lluvia,
y ardía en deseos de llamarte,
de ir a buscarte, de abrigarte en mis brazos...
¿Y por qué no fuiste?
¿Por qué no me llamaste?...
Porque no sabía si tenía ese derecho.
¿Quién te lo niega?
Eres libre, Elisa. Tan libre como yo.
No, Pedro, no soy libre.
Soy prisionera de los escrúpulos de mi conciencia
y de la mancha que tengo en el corazón.
No tengo el derecho de ser tuya.
No entiendo. Hablas por enigmas.
¡Tú eres tan joven!
Tus versos son tan inocentes,
tan claros, tan puros...
Me hicieron tanto mal...
¡¿Mal?!...
¿Por qué mal?
Sólo querían tu bien...
Me llevaron a un tiempo, en que yo también era así, pura,
buena y feliz...
Antes que me hubieran hecho desgraciada y mala.
¡Elisa! ¡Mala no!
Pueden haberte hecho desgraciada. ¡Pero mala, no!
Mi pobre Pedro,
¡si supieras!...
Si tú supieras los deseos de muerte,
y la sed de sangre que me sofoca noches enteras...
Las ansias de venganza que me oprimen el corazón
al punto de impedirlo latir,
de dejarme días paralizada,
en la negra desesperación y la rabia impotente...
Es así que vivo hace años.
Desde el día
en que me robaron la honra a mí, y la vida a mi único hermano.
Fue ese... hombre... ¿Ese extranjero?...
¡Te hablaron de él!... Te contaron...
Vagamente.
¿Te dijeron que era portugués como tú?
¡No!...
¿Cómo se llama?
Tuvo muchos nombres.
Hoy, se llama Alberto de Magalhaes.
A pesar de mi insistencia,
Elisa rechazó categóricamente a darme más pormenores
sobre la historia tenebrosa que había destruido su vida,
pero a medida que la noche iba pasando,
se volvía más claro para mí
que la existencia de aquel hombre...
era el único obstáculo a nuestra felicidad...
Cuando vino el día, mi decisión estaba tomada,
iba a regresar a Lisboa para vengar la honra de la Duquesa de Cliton
y la muerte de su único hermano...
De vuelta a casa,
me esperaba una carta de Portugal, que me anunciaba el fallecimiento de mi madre,
víctima de la epidemia de cólera que se extendía por el pais...
Por cruel ironía de la suerte,
mi decisión de regresar a Lisboa se encontraba así dolorosamente justificada.
¿Sí?
Le dije que el señor no recibía a nadie, pero él insistió,
dice que es un emisario del señor Arthur de Montfort...
escribió su nombre aquí...
¿Qué broma de mal gusto es ésta?
¿Es su excelencia el emisario de Arthur de Montfort?
¡Yo mismo!
¡Arthur de Montfort!
¡Murió hace nueve años!
¡En efecto!
¡Deduzco por tanto que su Excelencia viene de otro mundo!
¿Se está bien por allí?
Allí, los asesinos reposan,
aquí los asesinos esperan su hora...
Vine precisamente a exigir que el asesino de Arthur de Montfort
me responda en el campo de la honra con las armas en la mano.
¡¿Exigir?!...
¿Con qué derecho?
Probablemente nunca conoció al pobre Arthur,
No debía tener más de diez años cuando él nos dejó...
Pero tal vez conoce a la hermana,
Elisa de Montfort,
duquesa de Cliton...
¿Me equivoco?
No tengo la mínima intención de hablar sobre mis conocidos con su Excelencia.
Ya le dije a lo que venía,
le dejo la elección de las armas... Espero su respuesta.
¡Muy bien!
¡Si insiste!
Voy solo a mandarle a mis testigos...
quiero decir, si tuviera la bondad de indicarme su dirección...
Está escrita en la tarjeta que le mandé entregar...
El Isidro, ¡excelente hotel!
Una sensata elección...
¡Ven aquí!
¡Armas!
Visto que ninguno de nosotros había sido herido,
por insistencia mía, y a pesar de la resistencia de Alberto,
fue decidido continuar el duelo a pistola...
Desgraciadamente, amigo mío,
las balas no se pueden desviar como los floretes...
uno de nosotros dos se arriesga a quedarse aquí para siempre...
¿No es ése el objetivo?
¡En principio, sí!
Pero visto que no conseguí disuadirlo...
para parar este disparate,
me veo forzado a pedirle que tomemos algunas disposiciones...
No lo entiendo.
Va a entender...
que el Padre Dinis me encargó de administrar en su nombre.
¿En mi nombre?
El Padre Dinis... ¿Lo conoció?
Hay ciertas cosas en la vida...
Conocí al Padre Dinis
y lo conocía a usted, Don Pedro,
lo vi prácticamente nacer...
Temo, estimados señores:
creo que tenemos que cambiar de programa...
Acabo de hablar con mi valeroso adversario
y le he contado algunas cosas
que lo disuaden de su intención de continuar con este duelo...
Si él está de acuerdo conmigo propongo que atrasemos esta revancha
para una fecha posterior...
¿Si no es deshonroso para mí?
¡No! De ningun modo...
¿No es verdad, mis señores?
Venga D. Pedro.
De repente, me sentí perdido,
era de nuevo Joao en el colegio del Padre Dinis
antes de encontrar a mi madre...
y conocer mi nombre y mi historia
Como una marioneta manipulada por manos invisibles
a merced de una voluntad ajena...
No sabía qué hacer, qué decisión tomar...
Todo lo que él me contó era no sólo convincente
como correspondía punto por punto a lo que yo ya sabía,
Desde la intervención del Padre Dinis para salvarme la vida
hasta el papel desempeñado por el propio Alberto
en defensa de la reputación de mi madre contra sus calumniadores...
Pero a pesar de mi insistencia,
él rechazó revelar el origen de la fortuna...
que administraba en mi nombre,
a petición del Padre Dinis.
Encontré a Elisa de Montfort en París
en un tiempo en que nada me hacía retroceder
para satisfacer un capricho... "
Había acabado de perder al marido, que le había dilapidado la fortuna,
era en aquel tiempo, una mujer peligrosa
que se comportaba como si quisiera vengarse de la vida,
coqueteaba para destruir el amor propio de algunos hombres y de algunas mujeres,
se decía que había provocado seis duelos,
para mí en aquel momento, era un desafío irresistible...
Comenzó como un juego frívolo y acabó como un sórdido drama burgués.
¿Quería verme?
Estoy a su disposición.
Oí decirle hace poco que... todos los hombres tienen un precio.
¿Cree realmente en eso?
Sí, lo creo
Eso la hace reír.
Bonaparte pensaba lo mismo y no le sacó gran provecho.
- No me refería a política. - ¿Ni a la guerra?
- Todavía menos. - ¿Se refiere entonces a qué?
A los negocios.
Y al amor
Sí... al amor.
Quiere decir que yo también tengo un precio...
Sí, Madame.
¿Cuánto?
Cincuenta mil.
¡¿Solo?!...
En ese caso, por un día...
Una noche.
- Cien mil. - Ochenta.
Adjudicado.
Le mando el contrato después, por la tarde.
Todavía hoy me pregunto si
ella aceptó el desafío por una pasión real al juego
o por mero amor al dinero
Lo hice redactar
y lo mandé.
Vino esa misma noche a mi hotel...
Haga el favor, Madame.
El contrato, firmado.
Me devolvió el contrato firmado,
con los 80 mil francos que le puse discretamente en el bolso.
El juego debía haber acabado allí
pero ella volvió la noche siguiente,
y la otra,
y la otra...
Pasada una semana
me quiso devolver el dinero,
para ella había dejado de ser un juego,
había pasado a ser en serio...
Lo rechacé,
en aquel tiempo
la cosa más seria de la vida era precisamente el juego...
Me cambié de hotel, ella me encontró,
Di órdenes para que ella no entrase
y me dejó los ochenta mil francos en la recepción, con una nota que nunca leí,
se los reenvié y me cambié de nuevo,
esta vez para un hotel oscuro, en un barrio popular...
¡Pare, por favor!
- Hago el resto a pie. - Sí, señor.
En la desesperación de la situación, me mandó al hermano gemelo,
Arthurde Montfort.
Desde entonces, me mandaba regularmente a alguien donde quiera que yo estuviera,
con la misión de vengarla...
La última vez, vino ella misma,
creo que con el tiempo, esa sed de venganza
se volvió su única razón de vivir...
No me fue dado siquiera llorar a mi madre
sobre su sepultura,
Ángela de Lima, condesa de Santa Bárbara,
yacía en una anónima fosa común, juntamente con decenas de infelices,
victimas como ella de la epidemia de cólera...
¿Hay alguien ahí?
Su pobre nombre no figuraba en ningún lado...
¿Puedo ayudarlo?
Señor, por favor...
¿Estamos en la zona oriental del cementerio?
Sí... Estamos en el sitio cierto... Es aquí...
Muchas gracias...
Estoy buscando el mausoleo dónde está mi hija...
¿Mausoleo?
Mis amigos me aseguraron que era monumental,
mis amigos dicen que es el más bonito del cementerio...
No puedo verlo,
con el último dinero que sobró de mi fortuna,
mandé construir este mausoleo que el señor está viendo...
Tendría su excelencia la amabilidad de describirlo para mí...
Es bonito, ¿verdad?
No sé, si seré capaz...
Soy el Marqués de Montezelos. ¿Cuál es su nombre?
Soy un simple estudiante, señor Marqués...
mi madre falleció y yo vine a visitarla...
Entonces su madre también está en un mausoleo, ¿verdad?
No, señor Marqués,
mi madre está en una fosa común...
¡Ah! Pobrecita...
¿Ya le dije que fui un mal padre?...
No... No se lo dije...
Ésta mi cabeza,
y ahora como el señor puede ver soy un mendigo,
y ya que comencé a hablar en esto,
¡¿tiene una monedita por el amor de Dios?!
Por supuesto.
Gracias.
Señor marques, sus amigos están esperandolo
Pobre Marqués,
ya no tiene cabeza... el accidente...
- ¿Tuvo un accidente? - Un accidente, no fue...
Suicidio frustrado...
La hija deshonrada,
lo que para nosotros son cosas de la vida,
para los nobles son tragedias enormes.
Se disparó un tiro a la salida de la misa,
no se mató pero se quedó ciego,
dilapidó la fortuna
y las personas se conmueven...
Se conmueven con un mendigo Marqués y le dan mucho dinero,
es la bendición de los mendigos...
Hasta en la desgracia, los nobles están favorecidos...
¿Y el mausoleo?
El mausoleo no existe, son invenciones del Marqués...
¿Dónde estás Manuel?
Estoy aquí señor Marqués...
¡ya voy!
Con permiso...
Supe que Alberto de Magalhaes goza de excelente salud.
Le faltó coraje, amigo mío.
Y yo que le había ofrecido mi corazón...
Mi vida dejó de tener sentido,
mi único pensamiento era desaparecer,
perderme, deprisa, completamente, sin dejar rastro.
Cogí el primer barco que encontré, iba a Tánger,
aceptó llevarme por el puñado de monedas que me quedaban en el bolsillo.
Se descubre deprisa que no es difícil desaparecer a los ojos de los otros,
pero nuestros propios ojos nos siguen por todos lados.
Continué viajando al azar, sin meta, para perderme.
No sé cómo, los representantes de Alberto de Magalhaes
nunca me perdieron el rastro
y continue recibiendo regularmente, el dinero que me habían destinado
Mis pasos acabaron por conducirme a este punto.
Creo no poder ir más allá.
Mi estado no me permite muchas ilusiones.
Disculpe,
Tendría la bondad de indicar un hotel lejos del centro de la ciudad, ¿por favor?
No es fácil.
La mayor parte de las hospederías se encuentra precisamente en el centro.
En ese caso, tendré que conformarme con la más próxima.
La más próxima es ésta.
Gracias.
Yo tenía quince años y no sabía quién era.
A veces los otros me preguntaban si yo era hijo del Padre Dinis
pero yo no sabía responderles.
Todos tenían apellidos...
Cuatro, cinco,
incluso más.
Yo era solo Joao.
Al contrario de los otros,
yo no tenía
ni paseos,
ni vacaciones,
ni regalos...
No sé cuánto tiempo pasó desde que perdí los sentidos...
Hasta el momento en que volví a abrir los ojos...
Me parecía que soñaba.
Doña Antonia...
Ayúdelo a acostarse.
¡Padre Dinis!
Está frio.
Avise al médico, yo voy a dar orden para que preparen la calesa.